Puoi trovare questo racconto anche in forma di video-racconto su YouTube al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=UKJtm8fqtng&t=58s
Protone 1
Cari nostri Elettroncini,
che ci girate sempre attorno, eterei come una nuvola che ci avvolge, siamo finiti qui dentro, in questa angusta bombola rossa con la scritta H2, compressi in un mare di altri nostri simili. Chissà cosa ci succederà, imprigionati in questa trappola. Si raccontano cose orribili: dicono che dovranno separarci! Ognuno per i fatti suoi: Protone 1, Protone 2, Elettrone 1, Elettrone 2. E così per tutte le altre nostre sorelle molecole di idrogeno qui riunite. Però ci hanno rassicurato sulle nostre capacità protoniche: dicono che siamo protoni da schianto!
Protone 2
Eddai Protone 1, a me invece eccita pensare di prendere ognuno la sua strada.
E così accadde…
Protone 1
Protoni da schianto! Mah, forse che noi qui dentro riuniti siamo più belli degli altri protoni del mondo? Ho sempre saputo che un protone è un protone. Che tutti siamo identici. Esisto da sempre, dagli albori dell’universo. Eppure non dimostro i miei 13,8 miliardi di anni, tanto che nessuno potrebbe distinguermi da un protone neonato. Vivrò ancora per molto? La mia vita media è di 1034 anni, ma, per tutti i gatti di Schrödinger, da quando sono qui dentro ho una strana sensazione…
Protone 2
Eccomi pronto per nuove avventure. Si va in giostra, ragazzi! Non vedo l’ora di cominciare a girare, sempre più veloce, in mezzo ai campi. E che campi! Ci aspetta proprio una bella corsa campestre. Acquisteremo talmente tanta energia che non ci fermeremo più. Che sballo magnetico!
Protone 1
Ci hanno spediti in un tunnel dritto che chiamano LINAC4, lungo 86 metri, dove un campo che chiamano Elettrico ci fa correre sempre più forte. E questo è solo l’inizio. Sono un po’ spompo: non ho molta energia, diciamo 160 MeV che non è neanche un sesto di quanto peso. Ma… adesso cosa succede? Dove stiamo andando? Oh, c’è un altro campo. Dice che si chiama Magnetico e vuole che cominciamo a correre in un cerchio di 25 m di raggio. Ma ce ne sono quattro di cerchi. In quale dobbiamo entrare? Sento una forza che mi obbliga a farlo. ‘Sti Tesla! Questo campo sta cominciando a farmi girare la testa.
Protone 2
Mi sto divertendo un sacco! La giostra Booster è davvero spassosa e ci ha divisi in gruppetti di 1011 protoni. Adesso che ho provato quest’esperienza ho 2 GeV di energia e sono pronto per essere lanciato in un altro giro ancora più largo e lungo 628 metri, dove tutti insieme correremo ancora più veloci grazie ai campi. Sono ancora abbastanza leggero e accelero facilmente. Ma come si chiama questa fantastica nuova giostra?
“PS PS”.
“PS PS?” chi mi chiama?
“Non come ti chiami tu, sciocchino d’un protone, ma come mi chiamo io: P.S. sono le mie iniziali.”
“Quindi? Qual è il tuo nome?”
“Proton Synchrotron.”
“Wow! E chi diavolo sei con un nome come questo?”
“Adesso vedrai di cosa sono capace.”
Protone 1
Non erano abbastanza il Booster e il PS? No! 26 GeV in uscita dal PS? Troppo poco! Ci vuole ben altro! Quindi non basta il ProtoSincrotrone? No: ci vuole il PSP, il Super ProtoSincrotrone: quasi 7 chilometri di lunghezza! Ci sarà un motivo per tutto questo, o no? Sempre più veloci, sempre più veloci! E il PSP è solo la penultima tappa. Cosa ne sarà di noi? Perché ci fanno questo? Per Heisenberg! Sto cominciando ad avere un serio principio di indeterminazione sul mio tempo futuro.
Protone 2
Ci siamo quasi. L’LHC ci attende. Siamo ormai abbastanza veloci per cominciare il giro della morte, quasi in orizzontale, però. Ci faranno correre in verso orario o antiorario? Lì dentro diventerò ancora più veloce. Veloce come la luce? No, purtroppo, ma quasi. Ci andrò davvero vicino. Il problema è che ho massa. In principio avevo una massettina di poco più di 10-27 kg che tradotto in energia è nemmeno un GeV. Invece di perdere massa con questa corsa sfrenata, mi sono accorto di essere ingrassato a dismisura. E più corro veloce e più metto massa. Adesso mi ritrovo con 450 GeV: 450 volte la mia massa a riposo! Ma che effetto speciale è questo? Ecco, arriva il nostro turno per entrare e girare nell’LHC. Verso antiorario!
Protone 1
Verso orario. La fine sta per arrivare, me lo sento. Già siamo sepolti vivi sotto un centinaio di metri di terra. Che freddo siderale fa qui dentro! Sempre più veloce, sempre più pesante, giro dopo giro. E che giri! 27 km al giro! Altro che maratona! Sentiamo… secondo voi quanto impiego a fare un giro? Impiego sempre meno tempo, giro dopo giro. Al top impiego circa 90 microsecondi. Circa 11000 giri al secondo. Dovrebbero darmi chissà quante medaglie d’oro. E invece… Certo! Perché io non faccio nulla per correre così forte. Mica sono allenato. Tutto merito dei campi! Loro ci fanno accelerare, loro ci fanno curvare, loro ci fanno…
Protone 2
Ma dai, sembra un tira e molla! Che divertenti questi quadrupoli magnetici: prima, ci spiaccicano in orizzontale, poi ci spiaccicano in verticale. Più che fasci sembriamo sottilette. E che dire della nostra energia? Ormai è a 6,8 TeV: molto meno di un battito di mani umane. Pensate se ci scontrassimo uno contro l’altro. Eh, direte voi, che sarà mai? Ve lo spiego io: provate ad applaudire con uno spillo sulla mano. Noi siamo piccolissimi, moltissimo più piccolissimi della punta di uno spillo. Ecco, forse avrete capito che se due di noi si scontrassero alla velocità a cui stiamo viaggiando, con una tale micro energia così concentrata nei nostri femto corpicini… Meglio non pensarci… Sbudellamento totale. Blah! Mi si rivoltano i quark e i gluoni che ho nella pancia.
Protone 1
Ma chi ti vedo arrivare! Protone 2, ti riconoscerei tra 1011! Amico mio! Che voglia di rivederti. Voglio stare ancora con te. Non evitarmi, ti prego, abbracciami…
Protone 2
Ma ne sei proprio sicuro? Senza offesa ma ti eviterei volentieri! Un po’ di spazio ce l’ho.
Protone 1
No no, non scansarmi, vieni dritto verso di me. Io vengo dritto verso di te. Ecco, cerco di mirarti bene, ecco, ci siamo…
