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In copertina: la Nebulosa Formica  
Image Credit: NASA, ESA and The Hubble Heritage Team (STScI/AURA) 
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PRELUDIO 
 

10 giugno 1921  
 

 
 
 
 
La ragazzina guardava assorta il suo micio, accoccolato sul tavo-
lo della cucina: dormiva beato, ristorandosi dalla calura che im-
prigionava ogni movimento.  
 Poi, furtiva, la fanciulla uscì dalla casa attraverso la porta che 
dava sul retro. S’infilò su per il declivio erboso, variopinto di 
margherite e fiordalisi, alla fioca luce di una giovane luna di fine 
primavera. Raggiunse ansimante la sommità della collina, avvol-
ta in una lieve brezza calda che le gonfiava la gonna del vestiti-
no.  
 Sollevò lo sguardo. Ciò che vide era quello di cui aveva biso-
gno: il buio totale, in cui innumerevoli puntini sfavillanti sem-
bravano avventarsi su di lei insieme allo sfondo nero. Come po-
tevano, tutte quelle luci, non riuscire a rischiarare a giorno il suo 
cielo? Eppure, nei minuscoli vuoti tra un puntino e l’altro, il nero 
era più nero di qualsiasi altro nero avesse mai visto! 
 Si sdraiò sull’erba, come su una coperta decorata a fiori, e 
rimase in adorazione della volta celeste per un tempo indefinito. 
Si perse nello spazio-tempo, tra le melodiose serenate che i grilli 
sembravano comporre solo per lei. Sentì la propria coscienza 
espandersi e diluirsi per raggiungere i più remoti confini 
dell’universo, oltre a quello che non vedeva, ma che, dentro di 
sé, sapeva esistere. Diveniva sempre più leggera, finché la con-
templazione non riuscì più a distinguersi dalle visioni che il tor-
pore disegnava nella sua mente. Come il micio, si accoccolò e, 
lambita dall’alito della brezza, si addormentò, continuando a 
sognare il cielo. 
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UNA BAMBINA VOLENTEROSA 
 
 

 
 
 
 
 
I primi raggi del sole le illuminarono i biondi capelli raccolti nelle 
due treccine adagiate sul verde degli steli d’erba. Alcuni fiori le 
contornavano il bel visetto e sembravano rivolgere un allegro 
saluto.  
 La brezza non aveva permesso alla rugiada di formarsi e la 
ragazzina aveva dormito tutta la notte senza il fastidio 
dell’umidità. Ciò che la risvegliò non furono però i tiepidi raggi 
del sole albeggiante, ma il musetto umido di Tufi, il suo cane, 
che l’aveva raggiunta per darle il buongiorno. Dietro di lui, af-
fannata, la madre Fermina che, fino a qualche minuto prima, 
aveva creduto che la figlia avesse trascorso la notte nel suo letto 
di piume, al sicuro nella loro modesta casa rurale. Solo al matti-
no, dopo averla ripetutamente chiamata, si era accorta che la 
bambina non si era neppure coricata. 
 «Norma! Che cosa ti è venuto in mente? Da quanto sei qui?» 
 «Non lo so, mamma. Non volevo. Scusatemi», si giustificò 
abbassando lo sguardo e, subito dopo, il viso. «Pensavo solo di 
fare un giro, ieri sera, ma poi devo essermi addormentata senza 
accorgermene», ripose la ragazzina, conscia della preoccupazio-
ne che aveva dato alla madre. 
 «Andiamo. Le tue sorelle sono già al lavoro», ordinò la don-
na, porgendole una sigaretta, come fosse una medicina da as-
sumere al risveglio. 
 Norma prese la sigaretta, colse con leggerezza un fiordaliso e 
lo infilò con attenzione tra i bei capelli dorati. Poi, l’avrebbe po-
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sto tra le pagine di un libro per conservarlo come ricordo di 
quella notte.  
 Accese quindi la sigaretta, sfregando il cerino sulla scatola 
che Fermina portava sempre con sé. Seguendo sua madre e il 
cane, discese la collina e si avviò verso casa, lasciandosi alle 
spalle piccole nuvolette di fumo. 
 
Norma era il suo secondo nome. Zelmira il primo. Aveva dieci 
anni. 
 In quella terra arida ma laboriosa del Friuli, scenario del pri-
mo dopoguerra, anche i bambini fumavano: tutti ignoravano il 
potere malefico del fumo, convinti che li aiutasse a non contrar-
re certe malattie infettive. 
 
Con la mente rivolta alla scappatella della notte precedente, 
Norma iniziò la sua giornata alla fattoria. La mungitura delle 
mucche le appariva più accettabile dopo che aveva letto alcune 
pagine di uno strano libro sull’universo trovato per caso pochi 
giorni prima: quella striscia luminosa, che così spesso vedeva nel 
cielo notturno, era chiamata Via Lattea. Nella sua fantasia di 
bambina, si chiedeva chi avesse munto tanto latte per poi span-
derlo, chissà come, in cielo, lungo un’intera via. E questo latte 
non cadeva sulla terra. Stava sospeso, come per magia, tra le 
stelle. Forse le nutriva. Forse un Padre aveva munto questo latte 
per loro. Norma aveva paura che quel latte potesse finire, bevu-
to dalle stelle. Pensò, allora, che il buon Padre avesse tante 
mucche e alimentasse, con continuità, le sue stelline che dove-
vano diventare sempre più grosse col passare del tempo. Su 
quel libro misterioso, aveva letto che certe stelle mangiano mol-
to velocemente e diventano così enormi da esplodere. La cosa la 
spaventava un tantino.  
 In realtà, Norma non sapeva leggere bene. La lingua che par-
lava in famiglia e nella sua comunità era quella del dialetto loca-
le. La scuola era finita troppo presto per lei. Solo tre anni per 
imparare a scrivere e a leggere. Sapeva anche eseguire qualche 
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conticino, per non lasciarsi ingannare quando vendeva le uova e 
il latte o andava a fare la spesa nel negozio del paese. 
 Ma ora c’era quel libro. Lo aveva trovato nelle prime ore di 
un assolato pomeriggio di inizio giugno, quando si era spinta un 
po’ lontano da casa, in cerca di solitudine, dopo una furente liti-
gata con la maggiore delle sue sorelle: 
 «Tu pensi solo alle tue sciocchezze e fai male i lavori di ca-
sa!» la aggredì Antinesca, che era una diligente donnina del fo-
colare. 
 «E tu, invece, non vedi più lontano di un palmo dal tuo na-
so!» contrattaccò Norma. «Come fai a essere felice a pulire la 
casa, a mungere le mucche, a fare il pane e... a stimarti davanti 
ai ragazzi? Io voglio capire qualcosa di più di quello che vedo!» 
 «Ma sentila: lei vuole capire qualcosa di più di quello che ve-
de», la scimmiottò la sorella. «Sveglia, bambola! Sai cosa sei? 
Un’illusa! Vedrai dove ti porteranno tutte queste idee. A te i ra-
gazzi non ti guarderanno mai perché hai la testa tra le nuvole, 
sciocca che non sei altro! Vedrai: rimarrai zitella!» 
 Era inutile continuare a discutere con lei. Norma la squadrò 
per un ultimo istante con le lacrime pronte a velarle gli occhi. 
Prima che l’apparire di queste mostrasse alla sorella la sua fragi-
lità, si precipitò fuori di casa, verso i prati, su per la collina, con 
un nodo che le stringeva la gola e che non si sciolse neppure li-
berando il pianto. Corse per qualche minuto in una direzione ca-
suale, con la vista offuscata dalle lacrime e dal vento, finché 
sentì che il cuore non ne poteva più, ferito dalle parole della so-
rella e provato dalla corsa furibonda. Si gettò in ginocchio e con-
tinuò a piangere e a singhiozzare, asciugandosi le lacrime con il 
fazzoletto che teneva nella tasca del grembiule.  
 Il sole del primo pomeriggio non le permise di indugiare nel 
luogo raggiunto: una zona disseminata di bianchi massi calcarei, 
che sembrava presa in prestito dalla Luna.  
 Il contatto con la realtà calmò il suo pianto e la riportò in 
uno stato di maggiore lucidità. Mentre scrutava i dintorni alla 
ricerca di un riparo, un fruscio inatteso attirò la sua attenzione.  
 Fu così che lo scorse.  
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 Il libro era incuneato tra alcuni massi, un poco dischiuso, in 
modo tale che il vento potesse voltarne le pagine e causare quel 
rumore. Si avvicinò e lo raccolse. Si guardò ancora attorno a sé 
per accertarsi di un’eventuale presenza umana oltre la sua, ma 
non vide nessuno. Forse il libro era caduto inavvertitamente dal-
la sacca di un soldato o di un viandante straniero. Impossibile 
fosse di qualcuno di sua conoscenza. Era in ottimo stato. Doveva 
essere lì da poco, non essendo rinsecchito dal sole. Decise di 
prenderlo con sé e di non parlarne a nessuno. 
 Camminando speditamente, si diresse verso un piccolo bo-
sco di giovani castagni. Giunta ai primi tronchi, si appoggiò con 
la schiena a uno di essi e cominciò ad analizzare il libro. Iniziò 
con l’annusarlo: doveva proprio essere nuovo! Passò una mano 
sulla copertina morbida, come per valorizzarne l’importanza. 
Lesse il titolo, Il nostro mondo e i nomi degli autori, indicati so-
pra di esso, in caratteri più piccoli: S. Delther, V. Essilen, M. Zeta. 
La copertina riportava un’immagine fantastica dai tenui colori, 
che ricordava vagamente una formica. Iniziò a sfogliarlo, dap-
prima lasciandosi pervadere da una frettolosa curiosità, poi pro-
seguendo con maggior calma. Non capiva. Che genere di libro 
aveva tra le mani? Numerose figure fantastiche, che sembrava-
no disegni o fotografie a colori, suscitarono in lei stupore e fa-
scino. Non aveva mai visto fotografie a colori. A dire il vero, ave-
va visto pochissime fotografie. Una volta, insieme ai suoi genito-
ri e alle sue sorelle, anche lei aveva posato davanti a una di 
quelle strambe macchine dietro le quali un omino si nascondeva 
sotto un telo scuro, quasi si vergognasse di quello che avrebbe 
fatto di lì a poco. 
 Questi, però, erano soggetti diversi. Sapeva di essere igno-
rante, ma addirittura non capire cosa rappresentassero le illu-
strazioni! Dove era stato il fotografo per riprendere quelle stra-
ne cose? Anche lei voleva vederle di persona, ma non aveva 
idea di dove andare a cercarle. Guardò il testo scritto in italiano. 
Aveva difficoltà a leggerlo e molti termini non li comprendeva. 
C’erano anche dei simboli strani: a volte comparivano all’interno 
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del testo, a volte erano raggruppati lungo una riga messa bene 
in evidenza perché staccata da tutto il resto.  
 Soffermandosi sulle prime pagine, con l’aiuto di qualche illu-
strazione familiare, capì che quel libro parlava del cielo. 
 Il rintocco delle campane, la avvisò che non poteva più rima-
nere lì. Doveva ritornare alle sue mansioni, altrimenti avrebbe 
litigato anche con il resto della famiglia. 
 Nascose il libro sotto il grembiule e ritornò alla sua vita. 
 
Norma voleva imparare a leggere bene e quel libro le offriva un 
importante stimolo a perseguire questa volontà. La curiosità la 
divorava e alimentava in lei un entusiasmo tale che prese corag-
gio e chiese alla madre di poter continuare gli studi. Aveva timo-
re di suo padre e sapeva che le avrebbe risposto che studiare 
non era necessario, soprattutto per una femmina. 
 «Un anno solo! Vi prego, mamma! Continuerò a fare il lavoro 
di tutti i giorni.» 
 «Non lo so, Norma. Sai come la pensa tuo padre. La nostra 
famiglia è povera. Si lavora tanto ma si guadagna appena per vi-
vere. Come posso chiedere a tuo padre questo sacrificio?» ri-
spose la madre, con sincero dispiacere per dover troncare i so-
gni della sua giovane e volenterosa figliola. 
 Norma avvertì una profonda sensazione di povertà 
nell’animo, una grettezza vincolata all’ignoranza, raccolta in un 
circolo perverso nel quale la miseria generava altra miseria e dal 
quale non sapeva come uscire. Si sentiva incompresa nella sua 
fedeltà di figlia obbediente: non chiedeva vizi ma la possibilità di 
studiare. La sua indole, riservata e introspettiva, la conduceva 
alla riflessione, all’osservazione, all’ascolto. E ora, le sembrava 
di avere tra le mani un tesoro e di non poterlo usare! 
 Quel libro rappresentava per lei la porta della conoscenza, 
aperta sul mondo sconfinato che circonda il mondo piccolo in 
cui tutti vivono. La gente che conosceva concepiva solo 
l’esistenza di quest’ultimo. 
 Non lei. Norma avvertiva dentro di sé il richiamo dell’infinito, 
del mistero che si può scoprire perché è lì, nel mondo reale. Non 
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parlava a nessuno di queste cose. Non osava disturbare il lavoro 
concreto delle persone per delle storie che non erano chiare 
neppure a lei. La gente aveva già fin troppo a cui pensare: dove-
va dar da mangiare ai propri figli e riuscire in questa impresa era 
considerare raggiunto l’obiettivo della propria vita, cioè soprav-
vivere. 
 Ma Norma sapeva che ogni tanto poteva nascere qualche fi-
glio strano. Un figlio collocato nel posto e nel tempo sbagliato, 
quasi uno scherzo della vita, che finiva per contrapporre tra loro 
gli elementi della famiglia in un’incomprensione dagli sviluppi 
imprevedibili. Così Norma si sentiva: la pecora nera del suo ri-
stretto mondo.  
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L’ESTATE 
 
 
 
 

 
 
 
Il caldo opprimente dell’estate friulana concedeva di stare nei 
campi solo il mattino e il pomeriggio inoltrato. Dopo il pranzo, 
calava un silenzio irreale. Non vi era anima viva che vagasse per 
i cortili sterrati e polverosi, dove piccoli mulinelli d’aria solleva-
vano la terra dal suolo e la facevano roteare vorticosamente per 
depositarla poco lontano.  
 Il mondo sembrava sospeso.  
 Il tempo pareva fermarsi e non voler più ripartire. La desola-
zione si impossessava anche del cortile più vivace e colorato e 
invadeva incontrastata sia i campi brulli che quelli faticosamen-
te coltivati.  
 Le bestie giacevano addormentate nelle loro stalle e non 
emettevano versi, mentre l’aria calda soffocava qualsiasi rumo-
re e la luce del sole diventava densa a tal punto da sembrare un 
fluido che opacizzava l’atmosfera.  
 L’orizzonte si scioglieva in un liquido tremolante e mutava la 
percezione della realtà. 
 
Norma era affascinata da questa luminosa desolazione. La sua 
anima adorava l’assenza di rumore e di qualsiasi attività umana 
o animale. Gradiva l’immobilità nello spazio e nel tempo e, in 
questa staticità, solo la sua mente vagava libera e silenziosa ma 
attenta e pulsante di vita. 
 Un po’ del suo tempo pomeridiano destinato al riposo, Nor-
ma lo trascorreva così, sospesa nella beatitudine di questa di-
mensione irreale. Poi, dopo questa meditazione, cercava di leg-
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gere il suo misterioso libro. Un giorno dopo l’altro, una pagina 
dopo l’altra, tra faticose interpretazioni della lingua italiana e 
dei contenuti, si affacciava alla sua conoscenza un mondo nuovo 
e straordinario.  
 Aveva sentito parlare di romanzi fantastici, come quelli di Ju-
les Verne, ma il testo che aveva tra le mani non era un racconto. 
Sembrava trattare qualcosa di reale.  
 A scuola aveva imparato che oltre la Terra c’erano le stelle e 
i pianeti: Saturno, Giove, Venere, Marte, la Stella Polare. Ma su 
quel libro c’era molto di più. Le sembrava di avere enormi lacu-
ne che non le permettevano, oltre alle sue difficoltà con 
l’italiano e la lettura, di capirne il significato. 
 È un libro difficilissimo. Forse lo ha perso uno studente che 
frequenta le scuole dei ricchi per diventare uno scienziato! pen-
sava Norma. 
 
Il suo gatto trascorreva sempre con lei le ore più calde della 
giornata. Norma se lo portava in camera perché la sua compa-
gnia rendeva più gradevole il silenzio, ritmato dai ron-ron. Lo 
aveva chiamato Piero, quel gatto che era solo suo.  
 Altri gatti si aggiravano attorno alla fattoria. I cortili e le stra-
de brulicavano di gatti randagi dall’aspetto poco carino, essendo 
malconci, magri, malati e spelacchiati. Vivevano di stenti, a cac-
cia di topi. Quando nascevano i micetti, sembrava che la grande 
tribù dei gatti si potesse rifare delle miserie a cui era condanna-
ta: la sorte pareva aver smesso di accanirsi contro questa specie 
animale, dandole una tregua che durava finché i gattini non co-
minciavano a nutrirsi da soli. Norma stravedeva per i cuccioli e 
s’intestardì, lei ragazzina docile e obbediente, per tenere quel 
gattino, sobbarcandosi il dovere di dargli la pappa. I genitori 
glielo permisero e Norma si legò a lui come a un fratellino. An-
che per questo gli diede un nome umano. 
 
Durante uno di quei pomeriggi irreali notò qualcosa di strano 
sull’ultima pagina del libro. In minuscoli caratteri, confusa tra 
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altre righe scritte nello stesso modo, era riportata la seguente 
frase: “Finito di stampare nel dicembre 1020”. 
 Rilesse quelle poche parole. Pensò di vederci male. Forse il 
caldo le stava annebbiando la vista. Si distrasse per qualche 
istante e rilesse di nuovo la data. Non c’era dubbio. 1020. I nu-
meri li sapeva leggere bene. 
 A un tratto scoppiò in una risata.  
 «Ma sì!» esclamò; l’editore doveva aver scambiato il nove 
con il primo zero. Così tornava: 1920. 
 
«Norma! Dai, dobbiamo andare in paese a comprare quelle stof-
fe, non ti ricordi?» Sua madre aveva bussato alla porta, facendo-
la sobbalzare. Con il cuore che le batteva all’inverosimile per la 
paura di essere scoperta, rapidamente nascose il libro e, seguita 
da Piero, in un attimo uscì dalla sua camera per rituffarsi nella 
vita comune. 
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SULLE ORME DELLA NONNA 
 

10 giugno 2011 
 
 
 

 
 
Angelica era una donna dall’aspetto naturale ma curato, con i 
capelli biondi ondulati, definiti da un morbido taglio di media 
lunghezza. Gli occhi, di un castano molto scuro, donavano al suo 
sguardo profondità e intelligenza. 
 Desiderava da molto tempo visitare i luoghi dove aveva vis-
suto sua nonna paterna. Vi era stata da bambina e non poteva 
ricordarsi granché. Poi, c’era stato il terremoto del 1976. La suc-
cessiva ricostruzione aveva dato un nuovo volto alle cittadine e 
ai borghi. Non era stata dai suoi parenti e non li aveva mai cono-
sciuti. Era giunto il momento di ricongiungersi con una parte di 
sé, nel passato e nel presente.  
 
La nonna Norma era morta quando lei aveva sei anni.  
 Si ricordava che l’accompagnava a mangiare il gelato più 
buono del mondo e le regalava un numero spropositato di tu-
betti cilindrici di cartone con il tappo di plastica: quando si ver-
sava il contenuto, uscivano tanti confettini colorati ripieni di 
cioccolato.  
 Ancora oggi, Angelica, li comprava al supermercato e li man-
giava davanti al televisore o in un momento di riposo e sempre 
si ricordava della cara nonna scomparsa troppo presto. Avevano 
ancora tante cose da sperimentare insieme, quando lei se ne 
era andata per sempre. Alla notizia della sua morte, Angelica 
non sembrava rendersi conto che tutte quelle belle cose non le 
avrebbe più potute fare con lei. 
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 Ma una notte, la piccola Angelica l’aveva sognata: erano in 
una via centrale del paese in cui abitavano. La nonna si stava al-
lontanando su una carrozza e la salutava. La bimba le gridò di 
non andarsene oppure di portarla con sé, ma la nonna le rispose 
che doveva restare lì e lasciarla partire. 
 La nonna se ne era andata davvero per sempre. 
 
Da tempo aveva programmato quel viaggio in Friuli e finalmente 
riusciva a realizzarlo. Suo padre aveva mantenuto sporadici con-
tatti con i lontani parenti e li aveva avvisati dell’arrivo della fi-
glia.  
 Il popolo friulano ha una grande disponibilità all’ospitalità e 
quindi Angelica sentiva di non essere un peso per loro. Tanto 
più che si sarebbe fermata solo due notti, quelle del week end. 
Non aveva portato con sé neppure la valigia, ma solo una borsa 
capiente e uno zaino.  
 Quattro ore di auto separavano Milano, dove Angelica vive-
va e lavorava, da quel paesino in provincia di Udine, collocato 
tra Buja e Majano. 
 
La sera era ormai vicina quando Angelica si apprestò a suonare il 
campanello dell’abitazione dei suoi parenti sconosciuti.  
 Il sole stava tramontando alle sue spalle e tingeva di tonalità 
arancioni l’orizzonte cosparso di nuvole, come l’ultimo ricordo 
di una torrida giornata. Presto l’oscurità avrebbe dominato 
quella terra, facendola riposare nella frescura notturna. 
 Angelica fu accolta tra i sorrisi e gli abbracci di sei persone 
molto liete di conoscere una lontana parente. I padroni di casa 
erano un cugino, Luigi, di qualche anno maggiore di lei, e la mo-
glie Lucia. Poi c’erano i loro due figli, due bei ragazzi di nome 
Alessandro e Luca, e infine la madre e il padre di Luigi, Odilla e 
Fiorello. 
 Data l’ora, le fu offerta subito una cena semplice ma gusto-
sa, ricca di prodotti locali che sembravano destinati solo agli abi-
tanti di quella terra, solo a chi la coltivava e a chi ne allevava gli 
animali. 
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 Durante la cena, Angelica cercò di conoscere meglio le per-
sone presenti. A loro volta, queste ultime, cercarono di saperne 
di più su Angelica, rivolgendo le solite domande sul lavoro, sulla 
salute, sulla famiglia. Erano dei perfetti forestieri, tra i quali an-
tichi legami di sangue giocavano l’importante ruolo di apertura 
del gruppo parenti verso la lontana cugina. Angelica apprese 
che Luigi faceva l’elettricista, Lucia la casalinga, Alessandro era 
iscritto al primo anno di giurisprudenza e Luca si sarebbe diplo-
mato l’anno successivo in elettronica. Fiorello, ormai in pensio-
ne da diversi anni, aveva sempre lavorato nella fattoria eredita-
ta dal padre Berto. 
 Fiorello era figlio di Dusolina, una delle sorelle di Norma. An-
gelica rimase stupita da questi nomi, davvero insoliti per lei. Già 
Zelmira le era sempre suonato particolare, ma Dusolina… Odilla 
le elencò altri nomi. Apprese così che nella sua cerchia di paren-
ti ormai morti e sepolti vi era una prozia Antinesca, un prozio 
Serafino, dei figli di qualcuno che presero il nome nel rispetto 
della successione cronologica delle loro nascite, e cioè: Primo, 
Secondo, Terzo, Quarto e Quinto. Inoltre, anche la sorella di Fio-
rello aveva un nome curioso: si chiamava Pasqua. Angelica era 
divertita e raccomandò ai ragazzi presenti, alludendo al loro fu-
turo di padri, che simili nomi non dovevano andare persi. Ales-
sandro si ritrasse inorridito dalla proposta, mentre Luca promi-
se: «Chiamerò mio figlio come il mio trisnonno: Amadio, anzi, 
Armadio!» 
 
Seguì una serata tranquilla ma molto interessante. Rimasero in 
tre. I genitori di Luigi si erano congedati presto e i figli erano 
usciti con gli amici. La conversazione fu centrata sul passato. 
Angelica chiese a Luigi se avesse qualche ricordo di Norma. 
 «No, impossibile», rispose il cugino. «Però mi raccontava 
mio nonno che, quando c’era la seconda guerra mondiale, tua 
nonna era venuta qua per aiutare a curare mia nonna che era 
molto malata e sembrava che stesse per morire.» 
 Angelica lo ascoltava con attenzione e curiosità.  
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 «Ma penso che queste cose le hai già sentite chissà quante 
volte da tuo nonno e da tuo padre», sembrava voler concludere 
Luigi sbrigativamente.  
 «Non lo so. Racconta, dai! Magari questa storia non la cono-
sco», lo incoraggiò Angelica.  
 «E va bene», si rassegnò Luigi e si accinse a iniziare il raccon-
to.  
 «Durante la guerra i fascisti andavano in giro a controllare i 
granai dei paesani e pretendevano un bel po’ del loro raccolto. 
Quell’anno, però, c’era stata la siccità e di grano non ne era ve-
nuto molto. Insomma, non era proprio il caso di dare il grano a 
quella gente. Allora i miei nonni, e anche gli altri contadini, dice-
vano ai fascisti che il raccolto era più scarso di quello che era in 
realtà. Infatti, avevano nascosto la maggior parte del grano in 
un posto sicuro. Ma a uno che abitava qui vicino, hanno trovato 
il grano che aveva nascosto e così hanno ammazzato lui e tutta 
la sua famiglia. Purtroppo, in quel momento, tua nonna si trova-
va proprio da questi vicini. Era andata là a salutarli. I bisnonni 
avevano spiegato che lei non c’entrava proprio niente con loro 
ma la furia di quelle bestie era senza ragione. L’hanno fucilata 
anche lei, insieme a loro.»  
 Luigi aveva terminato il suo racconto e non capiva perché 
Angelica lo guardasse in quel modo, con lo sguardo incredulo e 
la bocca aperta, gli occhi sbarrati, fissi su di lui. 
 «Ma non è morta, vero?» chiese allibita Angelica. 
 «Come non è morta? Sì che è morta!» rispose sconcertato 
Luigi. 
 Angelica scosse il capo. «Ma… stiamo parlando della stessa 
Norma? Zelmira Norma, la figlia di Fermina e Amadio Lizzi?» 
tentò di replicare. 
 «Sì. Perché? Qualcosa non ti torna?» 
 «No. Non torna molto di quello che mi dici. Sapevo che mia 
nonna era venuta in visita a una sorella durante la guerra, ma 
poi ha fatto ritorno a casa nostra», spiegò Angelica. 
 Il volto del cugino diventò corrugato: «No, non è possibile. 
Tua nonna non ha fatto ritorno nemmeno da morta a Milano. 
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Non si poteva, in tempo di guerra, far viaggiare una salma solo 
per riportarla a casa sua. È stata sepolta qui, nel cimitero del 
paese. Quando ero bambino, mia nonna Dusolina mi portava 
tutte le settimane a trovare i nostri morti e mi ricordo che ci 
fermavamo a pregare anche davanti alla tomba della zia Nor-
ma». 
 Angelica non poteva credere a questo racconto. Ci doveva 
essere un malinteso. Il ricordo della visita della nonna doveva 
essere stato trasmesso in maniera errata ai nipoti. Forse si era-
no mescolate due storie distinte. 
 «Sei proprio sicuro di tutto quello che mi hai raccontato?»  
 Il cugino la fissò spazientito e quasi offeso: «Guarda che non 
ti sto prendendo in giro. Questo è quello che mi hanno sempre 
detto. Sei stata tu a voler sentire questa storia a tutti i costi». 
 «Scusami, non volevo mettere in dubbio la tua parola ma 
forse vi è stato raccontato questo fatto in modo non proprio 
esatto. Il punto è che io conosco un’altra storia», continuò An-
gelica. «Come ti ho detto, mia nonna è tornata a casa nostra e ci 
è rimasta fin quando è morta, nel 1974. Ho conosciuto mia non-
na. Me la ricordo bene. Ho anche qui una sua foto. Guarda…» 
Angelica aveva estratto un quaderno dalla sua borsa, lo aveva 
aperto e aveva tirato fuori tre fotografie un po’ consunte. La 
prima ritraeva una donna non più giovane con una bimba di un 
paio d’anni sulle ginocchia. Le altre, più datate, mostravano ri-
spettivamente la stessa donna accanto al marito, nel giorno del 
matrimonio e il ritratto di una bella ragazza. Le porse al cugino 
che le osservò senza dar loro troppa importanza. 
 «La bambina della foto sono io. E sono sicura che fosse mia 
nonna Norma a tenermi in braccio», continuò Angelica. 
 «Non so cosa dirti. Ho visto delle vecchie fotografie molto 
tempo fa, dove c’era anche tua nonna, ma non ricordo il suo 
volto. Domani ti farò parlare con mia mamma che di certo ne sa 
più di me. Fai vedere a lei queste foto. Comunque, prova anche 
ad andare al cimitero a cercare la tomba. Forse c’è ancora», le 
consigliò Luigi. 
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 «Mi auguro di no», rispose Angelica, più a se stessa che al 
cugino.  
 «Adesso sarà meglio che vada a letto. Questa storia mi ha 
sconvolto. E poi sono stanca per il viaggio e il caldo. Se non vi di-
spiace…» 
 «No, no. Certo. Hai ragione. Ti accompagna Lucia nella ca-
mera degli ospiti. Buonanotte.» 
 «Buonanotte, Luigi. E grazie a tutti e due per l’ottima cena.» 
 La moglie di Luigi era rimasta ad ascoltare, testimone silen-
ziosa ma attenta della conversazione. Era imbarazzata e dispia-
ciuta per Angelica che si era vista demolire così la breve espe-
rienza di vita con sua nonna. L’indomani le cose si sarebbero 
spiegate non appena Angelica avesse avuto la possibilità di par-
lare con Odilla. Forse, Luigi, aveva davvero confuso due storie 
diverse. 
 Dalla cucina, le due donne uscirono nel cortile sterrato e, co-
steggiando la casa, imboccarono la scala sotto il portico. Saliro-
no al primo piano attraverso ripidi gradini in cemento, affiancati 
da una balaustra di ferro battuto. Svoltarono quindi a sinistra in 
un corridoio. Lucia si fermò davanti alla prima porta, infilò la 
chiave nella serratura, aprì l’uscio e accese la luce. «Entra», si 
rivolse sorridendo ad Angelica, che mosse alcuni passi davanti a 
Lucia, portandosi all’interno del vano e guardandosi attorno. 
«Luigi non te l’ha detto… forse se n’è dimenticato o forse non 
voleva dirtelo di proposito,» continuò la donna avanzando di al-
cuni passi, «ma questa era la camera di tua nonna.» Angelica si 
voltò di scatto verso Lucia con gli occhi pieni di luce e di sorpre-
sa.  
 «Davvero? Ma il terremoto…»  
  Lucia spiegò: «Questa casa è stata una delle poche a resiste-
re al terremoto. Aveva una forma a T, ma la parte a nord è stata 
l’unica che ha avuto danni irreparabili e si è dovuta demolire. Il 
resto si è potuto salvare. Questa è la parte di casa dove viveva 
tua nonna con la sua famiglia. La chiamavano Casasola perché 
quando l’avevano costruita era l’unica nel raggio di un chilome-
tro. Noi l’abbiamo ristrutturata dove si poteva». Lucia fece una 
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pausa. Quindi si voltò verso un vecchio mobile: «E questo è an-
cora l’armadio di tua nonna. Era in buono stato e abbiamo volu-
to tenerlo. L’antiquariato è sempre di moda. E poi, vedi, ha an-
che gli intarsi», commentò, accarezzando con un dito dei ghiri-
gori inseriti nel legno di un’anta. 
 Era incredibile! Aveva cenato nella casa di sua nonna e ora si 
trovava nella sua camera. Si dimenticò della storia raccontata 
poco prima dal cugino. 
 «Questo è il bagno», continuò Lucia aprendo una porta sul 
fondo della camera. «È ovvio che non è il bagno di tua nonna!» 
  Le due donne risero e poi si augurarono la buonanotte. 
 
La cameretta aveva un letto a una piazza e mezzo con due co-
modini ai lati, un tavolino ricoperto da una tovaglietta verde 
come l’erba, ricamata di margherite e fiori blu, una sedia, 
l’armadio e una finestra che si affacciava sul cortile. Le tendine 
erano leggere, abbinate alla tovaglietta. L’insieme dava un sen-
so di freschezza e allegria.  
 Aprì le ante della finestra: voleva dormire al chiarore delica-
to della luna che filtrava dal prato fiorito delle tendine. Spense 
la luce e si sedette sul letto, rivolta verso la finestra, per rivestir-
si di quella luce antica che doveva risplendere nello stesso modo 
anche cent’anni prima. 
 
 


